Tertulia’ (1929), pintado con s6lo 18 afios por Angeles Santos, es uno de los evadros de I efape mds fmpactante de esta artista, o lo gue se dedica una muestra en el Museo Patio Herreriano de Valladolid,

Angeles Santos, €l tulgor surrealista

En 1929, una adolescente revoluciond la pintura espafiola con un cuadro titulado Un mundo. La artista, de 91 afos, habla
ahora de esa época y una exposicién en Valladolid recenstruye la enigmética historia de su talento.Paginas 2 y 3

El eseritor

A,

P g

Jeffrey Eug

KAREN YAMALICH!

La identidad
segun Jeffrey

Eugenides

El ganador del Pulitzer
2002 explica las claves de
la novela galardonada,
Middlesex. Una obra en la
que aborda el tema del
hermafroditismo v que, a
su vez, es una reflexion
sobre los riesgos de la
genética. Ocho arios tardé
Eugenides en escribir su
segunda novela, tras el
éxito de Las virgenes
suicidas. " Siempre he
querido contar historias v
mezclar una sensibilidad
posmoderna con una’
narrativa a la vieja usanza”,
asegura el escritor
estadounidense, una de
las voces mds singulares
de la narrativa actual.
Paginas 6y 7

CENTENARIO DE
SILVINA OCAMPO
Homenaje a la escritora
argenting en los cien afics de
su nacimienta y de quien

se publica Antologia esencial.

10

TEATRO

En las praximas semanas se
astrenan en Espafa tres
singulares versiones de Harmlat
a cargo de los directores
Eimuntas Mekrosius, Calixto
Bigite v Mauricio Celedén.

" ,I ¥

ENSAYO

Los principales dingentas

del PSOE hablan scbre la
etapa socialista en La memonia
recuperada, de harls Antonia
lolesias.

ELLIBRO DE LA SEMANA En
Cantra el fanatisma, el autor judio
Armos Oz escribe sobre el conflic-
to de Oriente Préximo v la tristeza
de una vida en blanco y negro. 8
APROXIMACIONES E| ascri-
tor argentine Juan José Saer ana-
liza &n un articulo la vanguardia
an | Iz 17

ARTE Dos exposiciones en Ma-
drid enfrentan miradas contra-
puestas sobre la compleja reali-
dad latinopamericana, 18

MUSICA Jaime Rocs, figura
central de la misica popular uru-
guaya, de gira por Espafa. 23
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Fue una pintora precoz y sus primeros cuadros3!_'la'mafon'tanto la atencion de los intelectuales vy artistas espafioles a finales de los
afios veinte que las exposiciones se sucedieron. La visitaban Garcia Lorca y Jorge Guillén, mientras Gémez de la Serna se prodiga-
ba escribiéndole. Pero ese fulgor duré sélo dos afios, de 1928 a 1830. El Museo Patio Herreriano de Valladolid dedica, a partir del
jueves, una exposicién a esa etapa de la pintora gerundense. Una manera de darle el lugar en la historia que ella misma quiso eludir.

“Pinté ‘Un mundo’ para que lo enviaran a Marte”

e

FIETTA JARQUE

e mueve con agilidad,
busea entre los cua-
dros que tiene en dis-
tintos rincones de un

saldn acogedor, lumi-
noso v ordenade en-

. su piso al norte de
Madrid, ¥ los va colocando sobre
las sillas para mostrarlos mien-
tras habla con locuacidad de lo
que le va viniendo a la cabeza. An-
geles Santos, nacida en Portbou
(Girona) en 1911, tiene 91 afios
cumplidos. En la mayor parte de
ellos, la pintura ha dado sentido a
su existencia. Pero sélo en dos,
cuando tenfa entre 16 v 18, dejo es-
capar descontroladamente el ge-
nio. De 1928 a 1930 se entregd co-
mao poselda a un mundo imaginario
creando obras que deslumbraron
a log artistas e intelectuales de la
época; un terremoto, un destello
intensisimo que acabd de forma
abruptauna noche solitaria a ori-
llas de un rio. “Yo era muy rara”,
dice ahora, casi sin querer recor-
darlo. '

En realidad fue un solo enadro,
Un mundo, el que la situd de inme-
diato, con su sorprendente visién
surrealista, como una revelacién
ante los ojos atentos a las vanguar-
dias del momento en Espafia. “Yo
habia eseuchado entonces que el
hombre llegaria al planeta Marte
¥ eso me impresiond. Pinté ese
cuadro para que lo enviaran alla ¥
que los marcianos supieran como
era nuestro planeta Tierra”, relata
riéndose un poco de su ingenui-
dad, aungue sin renunciar del to-
do a la posibilidad. “Mi padre en-
cargd una tela enorme (320x340
centimetros) para que el mundo
cupiera. Como pintar el mundo re-
dondo me resultaba mas complica-
do, 1o hice en forma de un cubo, y
ahi cabian muchas cosas, como
las ciudades y la gente. Abajo pin-
té unos extraterrestres, con un
cuerpo con un armazén de alam-
bre, sin pelo y sin orejas. Junto a
ellos hay otros seres pequefiitos
que cogen la luz del sol con una
teay encienden las estrellas. Lo hi-
ce pensando enun poema de Juan
Ramdn Jiménez: ‘..angeles mal-
vas / apagaban las verdes estre-
llas. / Una cinta tranquila / de
suaves violetas [ abraza amoro~
sa /a la pilida tierra”. Es su cita
predilecta, ‘la ‘dice de memoria
alin hoy en lo-que parece ser un
pacto selectivo con sus recuerdos.

Pinté U'n mundo a mediados
de 1929. “Yo no me considero su-
rrealista, sino una pintora de la
imaginacién”, subraya. Ese mismo
mes acabd también Tertulia, consi-
derado uno de los grandes expo-
nentes de la influencia de laNueva
Objetividad alemana en la pintura
espafiola de los afios veinte. Una
obra que recuerda a las de Tamara
de Lempicka y, a la vez, a las de
Balthus, Encerrada en su habita-
~ cidn de la casa familiar en Vallado-
lid pintd en pocos meses cerca de
cuarenta lienzos, buena parte de
ellos de gran tamafio. Una critica

“Yo no me
considerg
surrealista,
sino una
pintora de
ia imagina- -
cién”™

*IGUEL GEMER

entusiasta de Francisco de Cossio
en El Norte de Castilla abrio las

. puertas a esta adolescente a exhi-

bir sus cuadros junto a los de pin-
tores profesionales,

El interés que suscitd llevd a
personajes como Jorge Guillén v
Federico Garcia Lorca a visitarla
mientras ella pintaba estos lien-
zos. “Gareia Lorea era muy simpa-
tico; en ese momento todavia no
era famoso, era un sefior que
cuando hablaba todos los demds
callaban”, afirma la pintora. “Yo
no recuerdo si hablé con €1, no sé,
Habia leido su poesia, tenfa en ese
maomento un libro suyo, Remance-
ro gitane, y €l me lo firmé”. El poe-
ta la visitd dos veces més poste-
riormente. En esos meses de
1929, Angeles Santos pinta ince-
santemente, lee poesia ¥ toca el

iano. "Cuando pinté esos cua-

ros yo solia ir muy mal vestida,
hasta pensaban que yo podia ser
una pobre. No le daba importan-
cia ni ala ropa, ni al peinado, ni a
mi. A veces me fumaba un cigarri-
llo. Casi ni comia por irme a toda
prisa a pintar. Qué cosa... yo era
muy extrafia”. El autorretrato que
hizo en 1928 refleja a esa joven de
aspecto rebelde y mirada intensa
en un cuadro de téenica y lengia-
je ya maduro.

Como ella dice, no se daba de-
masiada importancia. O quiza si
se creyd por un momento lo de la
genialidad. Su hijo, el también pin-
tor Julidn Grau Santos, presente
en la conversacién, comenta que
si: “Lo del genio si se lo creyd, pe-
ro lo cierto es que nunea quiso ex-
plotar su éxito”. “Yo regalaba mis
ciiadros, no los vendia, para qué.
Si yo tenia de todo”, afiade ella.
Fue invitada a las tertulias de in-
telectuales de Valladolid, entoneces
una ciudad de activa vida cultural,
alas que iba siempre acompafiada
por su padre. En Madrid la reciben
en la del Café Pombo, donde cono-
ce a Gomez de la Serna y José Gu-
tiérrez Solana, entre otros. “A mi
no me gustaba la vida de artista, ir
a las inauguraciones o a las tertu-
lias. Como no tenia nada que decir...
no tengo conversacion, dsabe?™,
No fue del todo asi. Su juven-
tud, su talento y cierto aire enig-
mético hechizaron a mis de uno,
entre ellos a Ramén Gémez de la
Serna, con quien mantuvo una am-
plia correspondencia (que luego
ella destruyd), ¥ Juan Ramén Ji-
ménez, a quien no llegs a conocer,
pese a ser una avida lectora de su
poesia. "iGomez de la Serna? Ah,
si. Me escribié algunas cartas,
también me escribia otra gente,
pero siempre hablindome de pin-
tura”, dice hoy con desinterés.
Por el contrario, Gémez de la
Serna, con 23 afios mas que ella,
no ocultd su admiracién por Ange-
les Santos y asi lo refleja en un ar-
ticulo publicado en La Gaceta Li-
teraric en 1931: “Tan estupenda
me habia parecido su obra, que al
venirme a Paris, me paré en Valla-
dolid sélo para ver los cuadros
que guardaba en la casa paterna, y
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durante esa visita s6lo me dedi-
qué a ella v no vi columnas, ni ven-
tanas platerescas, ni museos pro-
vinciales, ni amigos.

Después de mostrarme toda su
obra, salimos a dar un paseo por
Valladolid y entramos con su pa-
dre en un café. (...) Se notaba que
era demasiado el orgullo que lleva-
ba la nifia ¥ su ga.bgn tiro una co-
pa, que se rompid en holocausto.

Sus ojos violetas no se dejaban
penetrar ¥ se sentian ansias de
convertirlos en negros gracias al

unzdn de Cain. (Serd ésa la trage-
ia del c][ue CONviva Con esos 0jos
imposibles).

Yo la ponderaba Valladolid:

—Yo lo encuentro alegre y an-
cho. s °

—MNuo, no... Yo me ahogo.

Se la vela aspirar a lo maravillo-
so ¥ sentir el escalofrio que dan

las espaldas de las iglesias. (...)

‘Volvimos a salir ala calle. Ange-
les me hablaba de sus largos inter-
nados en colegios de monjas, don-
de se sinti6 abandonada en patios
de blancor sobrehumano. (...) .

Después entramos en un cine-
matdgrafo. Todo era fuga en el
éeran, y yo la alargaba la mano pa-
ra saltar al teatro flotante, como si
pudiésemos navegar de un momen-
to a otro. por aguas del rio
norteamericano v oir en la misma
noche del otro lado las canciones
del rio. )

Se oyeron unos aplausos, y An-
zeles dijo:

—No me gustan los aplausos,
por ese fondo de huecos que sue-
na en ellos,

Después de aquella estancia en
el cinematégrafo familiar, tomé el
camino de la estacion y sali, cami-
no de Paris.

Ella se quedd en Valladolid, so-
juzgada a la ley comiin de las me-
nores, tan estrecha v tan injusta
para ella, penando de soterracién,
bajo unas estrellas provincianas
que eran como guijos que hacian
dafio a su carne almada, a su espi-
ritu sobrehumano”,

Juan Ramén Jiménez simple-
mente la vio pasar una tarde ¥ no
pudo evitar dejarlo por escrito en
Egpafioles de Tres Mundos: “Algu-
no se acerca curioso a un lienzo y
mira por un ojo ¥ ve a Angeles San-
tos, corriendo gris y descalza a ori-
Nas del rio. Se pone hojas verdes
en los ojos, le tira agua al sol, car-
bén a la luna. Huye. Va. Viene.

Va. De pronto, sus ojos se ponen
en los ojos de las mascaras pega-
dos alos nuestros. Y mira, la mira-
mos. Mira sin saber a quién. La
miramos. Mira”.
eles Santos era como un es-
piritu inasible, “Por momentos me
ponia triste, tenia ganas de llorar y
entonees me ponia a tocar el piano
¥ me distrafa. No pensaba en no-
vios ni en nada, sélo en pintar y
pintar. Como casi no comia me pu-
se muy neurasténica”, rememora
hoy con un tono de educado distan-
ciamiento que aiin la caracteriza.
En ese momento algo se quebrd
en su interior, ¥ asi, una noche se
dejé ir. “Un dia, al anochecer, me
fu1 sola por las montafias a buscar
a Dios. Fui caminando por el rio,
me habfa ido de Ia realidad y quise
ver como era el creador de todo en
la tierra”. La encontré un guarda,
lallevé con su familia y ellos la in-
ternaron durante un mes en un sa-
natorio, “Estuve veinte dias hasta

‘Un mundo’ (1929), dleo sobre lienzo de Angeles Santos.
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que llamé a mi padre y le dije:
‘Venga a buscarme que harélo que
me mande’. Y vino a buscarme”.

La noticia de su internamiento
despierta en Gémez de la Serna
una indignacién que no contiene.
Poco antes de este suceso ella le
habia anunciado: “Esta tarde me
marcho a un largo paseo... Me ba-
fiaré en un rio con los vestidos
puestos —iqué contenta estoy de
dejar, por fin, el bafio civilizado
en bafieras blancas!—, y después
me iré por el campo, huyendo de
que me quieran convertir en un
animal casero”. |

Después de eso Angeles Santos
dejé de pintar casi hasta 1935,
cuando conoce a quien seria su ma-
rido, el pintor Emili Grau Sala.
Vio una muestra de abanicos ale-
gremente decorados por él ¥ eso
cambié definitivamente su propia
forma de pintar, “Mis cuadros an-
teriores eran més oscuros. Cuando
vi los de Grau Sala me gustaron

“No me
daba cuenta
de lo que
era la Gue-
rra Civil.

Yo siempre
he vivido
fuera de la
realidad”

"ﬁ;
/

més que los mios. Descubri a los
impresionistas, a Cézanne, Monet
¥ a Van Gogh”. Angeles Santos se
casd con Grau Sala en enero de
1936. Al estallar la guerra cruzan
la frontera francesa, pero poco des-
pués ella, embarazada de pocos
meses, decide volver a Espafia con
sus padres, y con ellos y su hijo Ju-
lidn vive los signientes afios en va-
rias ciudades espafiolas, Vuelve a
vivir con Grau Sala en 1969 en Pa-
ris hasta su muerte en 1975. Los
cuadros que pinta Angeles Santos
desde entonces hasta ahora siguen
la estela menos conflictiva, mds de-
corativa de clerto impresionismo
cercano al de Degas, con paisajes,
bodegones y retratos de gente co-
nocida. Ni la Guerra Civil ni los
afios de posguerra hacen mella en
esa pintura que deja poco margen
alos audaces vuelos de la imagina-
cidn de sus primeras obras. “Yo no
me daba cuenta de lo que era la
guerra. Mo sé lo que hacia, yo siem-
pre he vivido fuera de la realidad”,
afirma con cierta indiferencia.

No si talgia al ni
expresa emocién respecto a aque-
llos afios de genio, ni tampoco a la
mujer que imaging poder llegar a
ser entonces. “Se ve que me gusta-
ba pensar cosas, imaginar. Tam-

. bién pensaba en ir a Nueva York,

ahora ya no”. £Y por qué no lo hi-
zo? "En esa época no se podia.
Una sefiorita no hacia esas cosas.
Yo siempre fui a los sitios acompa-
flada por mis padres”. La rebelde
se apacigud y, en una especie de
pacto fiustico inverso, prefirié vo-
lar bajo, en silencio, sin dejar que
nada la togue. Sigue pintando a
diario, ve poca television, solo los
informativos v alguna pelicula.
“La vida ha sido muy larga para
mi, pero yo sigo pintando ¥ lo ha-
ré hasta que ya no pueda” Y tras
un breve silencio, afirma: “Hace
tiempo que quiern pintar un 4n-
gel, pero comao no he visto ningu-
no no sé como hacerlo”,

A Angeles Santos le hace ilusion
volver a Valladolid ahora junto con
los enadros que pintd alli y que, co-
mo ella, han hecho un larguisimo
periplo para volver a ese lugar. “La
ciudad debe haber cambiado bas-
tante, pero me apetece mucho vol-
ver a ver los sitios que conoef”. ¥ al
final comenta con cierto asombro:
“No sé porque me han elegido a mi
para hacer esta exposicion”.
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NOTICIAS

La vanguardia,
género femenino

Arte en la red De Angeles Santos se ha dicho que cred
un surrealismo intuitivo e ingenuista, del que hay constan-
cia en Internet, igual que de sus compaferos de viaje.

FichaBvento.asp?
Id_Exposicion=
13094

Aunque la navegacion en este
sitio web resulta bastante hete-
rodoxa, pinchando sobre las
imégenes se puede contemplar
en detalle cuatro obras de Angeles
Santos, que fueron expuestas en la
Fundacién BBK de Bilbao entre
enero y marzo de este afio.

WWW.INCw.es mnears,
colece/salal3/default.htm

Una parte de la eoleccion de arte
espafiol de vanguardia de los afios
veinte y treinta del Museo Reina
Sofia. Incluye la reproduceién de
La tertulia, de Angeles Santos.

www.wellesley.edun/Spanish/
Span324/Mujeres/
Angeles_Santos/index,html
Tal vez el mejor sitio web dedica-
do a Angeles Santos. Se abre con

. unafoto de la artista y se divide en
-cuatro dreas: su vida, sus obras, co-

mentarios y enlaces, Pertenece a
la seccitn Mugeres de lo Moderni-
dad, del departamento de Espa-
ficl de Wellesley College (Boston),
ypermite ver12 piezas de la pinto-
rarealizadas entre 1928 y 1932, en-
tre ellas, U'n munde, una de las
mas sobresalientes, Contiene am-
plia informacién sobre Norah Bor-
ges, pintora ¥ hermana de Jorge
Luis Borges, algunos de cuyos cua-
dros acompafian la muestra sobre
Angeles Santos en Valladolid.

www.liceus.com,
cgi-bin/gni/03/1492.asp

Texto del comisario Josep Ca-
samartina para la exposicién
dedicada a Angeles Santos que se
i raeste 25 de septiembre en
el Museo Patio Herreriano de Va-
Hadolid.

www.vadevallecas.org/
cabecera/HISTORIA/
Escuela/M_Mallo/
M_Mallo.htm

Maruja Mallo es quizi la mds co-
nocida de las pintoras espafiolas
de las vanguardias. Aqui se repro-
duce el texto que le dedicd Gomez

Dos obras esperadas

Bow en 1985, : :

de la Serna en el libro Maryje Ma-
o, publicado por Losada en 1942,
vy el poema La primera ascension
de Maryjae Mallo al subsuelo, de
Rafael Alberti, fechado en 1929,

www,salvador-dali.org/esp/
index1.htm

Sitio web de la Fundacion Gala-
Salvador Dali, dedicado al pintor
espafiol que més lejos llevd su pa-
sion surrealista.

roble.pntic.mec.es/
~msantol/lengua/2g27.htm
Este sitio web académico reco
poemas de algunos escritores de
la generacidn del 27, entre ellos,
Garcfa Lorca, Rafael Alberti, Ge-
rardo Diego, Vicente Aleixandre y

Pedro Salinas, cuya obra se vio in-

fluida por el surrealismo.

www.fundacion-jrj.es/

Angeles Santos se declaré admira-
dora de Juan Ramén Jiménez, en
quien encontrd concomitancias
con su poética surrealista. Bste es
el sitio web de su fundacitn v casa-
musen en Moguer (Huebva), Inclu-
ye una seleccion de su poesia.

bunuel.aragob.es/

El Gobierno de Aragén dispone
de un sitio web consagrado a
Luis Bufiuel, quien, con U
andaluz (1929, trasladd los nue-
vas rasgos del surrealismo al ci-
ne. A destacar su directorio de en-
laces sobre el cineasta.

Stmenon canonizado

Fra“ma
Ra[_-ael Conte

AL FIN Y AL CABO, ser santo no es tan dificil,
1o que hay que hacer para subir a los altares es
desearlo con todas sus fuerzas. Georges Sime-
non, del que se acaban de cumplir poco antes
del verane los cien afios de su nacimiento, ya se
ha visto canonizado en cierto modo este verano,
viendo asi reconocidos sus inmensos esfuerzos
—mis de doscientas novelas escritas y publica-
das con su propio nombre— que constituyen un

mérito indiscutible, tanto a escala francéfona co-

mo universal, ¥ eso que no se le cuentan otras
doscientas novelitas de juventud pu-
blicadas bajo diversos seudénimos —picaréscas,
galantes, de aventuras o de policias y ladrones,

cibn francesa de la belga, mientras la edicién de
La Pléiade se ha vendido como churros.

Lo cierto es que esta edicién ha sido muy
bien realizada, no tanto por sus calidades artisti-
cas sino por lo representativo de la edicidn y sus
introducciones, pues ha puesto el acento en lo
autobiogrifico y en las etapas y escenarios de su
produccidn: cineo maigret frente a 16 novelas
mds serias (aungue no las que a é mas le gusta-
ban, como Pedigree o El testamento Donadien),
novelas nérdicas, de canales, coloniales, norte-
americanas o suizas (que firmaba en noland
—no tierra— como para evadir impuestos). En
las notas e introducciones hay un gran peso de
lo autobiografico.

Pues dedmo hablar de otra cosa —de literatu-
ra, por ejemplo— sino de la vida fenomenal del
monstruo que fue Simenon, que se sigue ven-
diendo eomo churros y supongo que pasa lo mis-

W
La pintore Angeles Santos, en Port

una jungla donde nadie se
aventurade verdad—, que fue-
ron las que le abrieron las
puertas del terreno que al fi-
nal conquist6: el del mundo
dela edicién y los negocios edi-

que se le ha rendido del todo,
con la publicacién antes del ve-
rano de los dos gruesos voli-
menes de Novelgs en la mitica
coleccién francesa de la Biblio-
théque de La Pléiade (Galli-
mard, 2003} que ademds leha
dedicado el Album Simenon
conmemorativo del presente
afno, Junto a ello, la coleccidn
Omnibus ha vuelto a publicar
en 27 volimenes sus obras
completas.

Bien, ésta es la canoniza-
cidn de Simenon que ha traido
el centenario, aunque como
suele suceder todo ha sido rela-
tivo, pues las criticas no han si-
do siempre del todo favora-
bles: hoy Simenon aparece
m4s que como un eseritor o un
artista de la literatura, como
un especticulo casi de barraca
de feria, con sus mitos v leven-
das y récords de ventas indiscu-

toriales. Es éste el territorio-

Georges Simenon (190:3-1988).
A propésito de la
recuperacion de
algunos titulos de
Georges Simenon
en su centenario

mo con la estupenda edicién
de Tusquets, que sigue ade-
lante entre nosotros también
con sus buenas y renovadas
traducciones? Pero sucede
aqui lo mismo que en toda
moda editorial que triunfa.
Georges Simenon fue un no-
velista, a veces correcto, bas-
tante habil y que nunea supo
escribir demasiado bien: nun-
ca fue un gran escritor, aun-
que quiso serlo sin parar y se
empeiid en ello casi siempre,
como lo demuestra la alter- -
nancia entre las setenta y pico
‘novelas de Maigret escritas
para comer v tan sencillitas
que se leen con toda facilidad
¥ las mis de ciento veinte que
€l mismo calificaba de “nove-
las serias” donde tropezaba
més de lo debido. Aunque
siempre hay excepciones, co-
mo algin Maigret diferente
{como Las memorias de Mai-
greth o méds inesperadas, co-
mo Le coup de lune, La mai-
son du canal o Le petit saint,
Lo demds fue publicidad, ci-
ne, television, diez mil aman-
tes episddicas y esa peste que

tibles. En la misma Gallimard, las relaciones
con Simenon nunca fueron undnimes: siempre
contd con la admiracién del exquisito y minori-
tario André Gide (que le consideraba como el
mejor novelista de su tiempo), mientras la men-
te gris de la NRF (Nouvelle Revue Francaise),
Jean Paulhan, se le aponia claramente: “Es co-
mo disfrazar a La princesa Malena [célebre per-
sonaje del primer premio Nobel belga (1913},
Maurice Maeterlink] de camarera de bar”, El
empresario Gaston Gallimard incling la balanza
asu favor, aunque al final y después de la guerra
fue otro, Presses de la Cité, quien se llevd el gato
al agua. Pero Simenon nunea tuve el Nobel, ni
ingresé en la Academia Francesa, sino en la sec-

hoy lamamos “narratividad”, que domina los
mercados mas extensos e insignificantes.

Fue entre nosotros Juan Ramén quien dis-
tinguid entre la poesia y la literatura (tras unir
férreamente poesia v prosa) a lo que reciente-
mente seguia Gamoneda distinguiendo entre
el poeta y el escritor profesional. La canoniza-
cidn de Simenon supone que la novela —bue-
na 0 mala— ha expulsado a la literatura de su
propio territorio, con lo que la ha falsificado
de si misma, la ha enmasecarado v asi ya no le
queda mas remedio que lanzarse a recorrer el
mundo a solas a ver si se vuelve a encontrar a
si misma, quizd regresando a ver si lo cambia
de una vez, como antes,

Crénica de Brasil Dos nusvas novelas animan el panorama literario brasilefio. Una es
de Chico Buarque, Budapeste, v la otra es el debut de Cecilia Costa, Damas de copas.
Rio de Janeiro y Budapest y el Brasil de la posdictadura militar, como escenarios.

Dos novelas, que acaban de apa-~
recer en los eseaparates de las li-
brerias. brasilefias, han animado
el mereado literario de este pais
zarandeado en los dltimos tiem-
pos por el demonio de la recesion
econdmica. Ambas son noticia pe-
riodistica. Dos obras contrapues-
tas, en los antipodas respecto al
género literario v presentadas am-
bas con gran realce medidtico y
mimadas por la eritica. La prime-
rase titula Budapeste y la publica
Companhia das Letras. Su autor

es el dios de la musica, Chico
Buarque, tan gran compositor co-
meo poeta y ya consagrado novelis-
ta tras la publicacién en los afios
pasados de Estorvo y Benjamim.
La otra, Damas de copas, es la
primera novela de la periodista
Cecilia Costa, directora del su-
plemento cultural del diario O
Globo, Prosa & Verso, publica-
da por la editorial Record.
Buarque posee la fascinacién
del antiprotagonismo. Es todo in-
terior, huye de la prensa, se escon-
dehasta de si mismo. Y no por ca-
sualidad, Budapeste cuenta la his-

toria de un escritor anénimo ator-
mentado Eol‘los celos de la mujer
y de su obra, dividido entre Rio
de Janeiro y Budapest. El texto es
un juego de palabras, de conteni-
do, y esta cargado de humor.
Cecilia Costa, por su parte, es
una periodista, dedicada a dar a
conocer al gran piiblico las crea-
ciones literarias de los demds. Es-
ta primera novela, Damas de co-
pas, parte de su experiencia: es
la historia de cuatro mujeres que
viven juntas la locura de los afios
ochenta, los afios embriagadores
de la posdictadura militar como

El escritor brasileiio Chico Buarque,

antidoto a las cicatrices dejadas
por las circeles, exilios y tortu-
ras. Al contrario de Budapeste,
de Buarque; donde hasta el pro-
tagonista es andnimo, en Darnas
de copas, como afirma Luciana
Hidalgo, “nada se queda en la su-
gereneia, todo es expuesto”.

La novela es la historia de una
gran complicidad v amistad entre
mujeres, en la que hablan sélo

ellas. Un libro que, quizd, solo po-
dria haber escrito una mujer. Es
comao un poema escrito en prosa,
COT N Prosa que, seglin el eritico
Marco Lucchesi, es como “la poe-
sia del tiempo y de la compasion”.

Una obra que la critica espera-
ba desde hace afios y que perma-
necia envuelta en el misterio. Des-
tacada periodista de economia
durante muchos afios, es ademas
la esposa de Ivin Junqueira, uno
de los mayores poetas del pais y
miembro de la Academia Brasile-
fia de las Letras.

Se aseguraba entre bastidores
que Cecilia iba a sacar la novela
sin dejar que antes la leyera su
marido. Se rumoreaba. también
que el poeta se moria de eelos por
leer la novela de su mujer. La no-
che de la presentacion, el poeta,
con un gjemplar de la novela en
la mano, seguia diciendo: “Adn
no la he leido”,
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Fue una pintora precez y sus primeros cuadros llamaron tanto la atencién de los intelectuales y artistas espafioles a finales de los
afos veinte que las exposiciones se sucedieron. La visitaban Garcia Lorca y Jorge Guillén, mientras Gémez de la Serna se prodiga-
ba escribiéndole. Pero ese fulgor durd sélo dos afios, de 1928 a 1930. El Museo Patio Herreriano de Valladolid dedica, a partir del
jueves, una exposicidn a esa etapa de la pintora gerundense. Una manera de darle el lugar en la historia que ella misma quiso eludir.

Angeles Santos

“Pinté ‘Un mundo’ para que lo enviaran a Marte”

FIETTA JARQUE

e mueve con agilidad,
busea entre los cua-
dros que tiene en dis-
tintos rincones de un
salon acogedor, lumi-
noso ¥ ordenado en
su piso al norte de
Madrid, y los va colocando sobre
las sillas para mostrarlos mien-
tras habla con locuacidad de lo
que le va viniendo a la cabeza. An-
geles Santos, nacida en Porthou
(Girona) en 1911, tiene 91 afios
cumplidos. En la mayor parte de
ellos, la pintura ha dado sentido a
su existencia. Pero sélo en dos,
cuando tenia entre 16 y 18, dejd es-
capar descontroladamente el ge-
nio. De 1928 a 1930 se entregd co-
mo poseida a un mundo imaginario
creando obras que deslumbraron
a los artistas e intelectuales de la
época; un terremoto, un destello
intensisimo que acabd de forma
abrupta una noche solitaria a ori-
llas de un rio. “Yo era muy rara”,
dice ahora, casi sin querer recor-
darlo.

En realidad fue un solo cuadro,
i mundo, el que la situd de inme-
diato, con su sorprendente vision
surrealista, como una revelacion
ante los ojos atentos a las vanguar-
dias del momento en Espafia. “Yo
habia escuchado entonces que el
hombre llegaria al planeta Marte
¥ eso me impresioné. Pinté ese
cuadro para que lo enviaran alli y
que los marcianos supieran como
era nuestro planeta Tierra”, relata
riéndose un poco de su ingenui-
dad, aunque sin renunciar del to-
do a la posibilidad. “Mi padre en-
cargd una tela enorme (320x340
centimetros) para que el mundo
cupiera. Como pintar el mundo re-
dondo me resultaba més complica-
do, lo hice en forma de un cubo, ¥
ahi cabian muchas cosas, como
las ciudades y la gente. Abajo pin-
té unos extraterrestres, con un
cuerpo con un armazén de alam-
bre, sin pelo y sin orejas. Junto a
ellos hay otros seres peguefitos
que cogen la luz del sol con una
teay encienden las estrellas. Lo hi-
ce pensando en un poema de Juan
Ramén Jiménez: *..4ngeles mal-
vas [ apagaban las verdes estre-
llas. / Una cinta tranguila/de
suaves violetas / abraza amoro-
saf a la palida tierra”. Es su cita
predilecta, la dice de memoria
ain hoy en lo que parece ser un
pacto selectivo con sus recuerdos.

Pintd ['n mundo a mediados
de 1928, “Yo no me considero su-
rrealista, sino una pintora de la
imaginacién”, subraya. Ese mismo
mes acabé también Tertulia, consi-
derado uno de los grandes expo-
nentes de la influencia de la Nueva
Objetividad alemana en la pintura
espafiola de los afios veinte. Una
obra que recucrda a las de Tamara
de Lempicka y, a la vez, a las de
Balthus. Encerrada en su habita-
ciéin de la casa familiar en Vallado-
lid pintd en pocos meses cerca de
cuarenta lienzos, buena parte de
ellos de gran tamafio. Una critica

Angeles Santos, en su casa de Madrid, delante de su Autorretrato’ (1943).

“Yo no me
considero
surrealista,
sino una
pintora de
la imagina-
cion”
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 después de siete décadas. F.J."

entusiasta de Francisco de Cossio
en El Norte de Castilla abrié las
puertas a esta adolescente a exhi-
bir sus cuadros junto a los de pin-
tores profesionales.

El interés que suscité llevd a
personajes como Jorge Guillén y
Federico Garcia Lorca a visitarla
mientras ella pintaba estos lien-
z0s. “Garcia Lorca era muy simpd-
tico; en ese momento todavia no
era famoso, era un sefor que
cuando hablaba todos los demds
callaban”, afirma la pintora. *Yo
no recuerdo si hablé con €], no sé.
Habia leido su poesia, tenia en ese
momento un libro suyo, Romance-
7o gitano, y €l me lo firmd”™. El poe-
ta la visito dos veces mis poste-
riormente. En esos meses de
1929, Angeles Santos pinta ince-
santemente, lee poesia y toca el
piano. “Cuando pinté esos cua-
dros yo solia ir muy mal vestida,
hasta pensaban que yo podia ser
una pobre. No le daba importan-
cia ni a la ropa, ni al peinado, nia
mi. A veces me fumaba un cigarri-
lle. Casi ni comia por irme a toda
prisa a pintar. Qué cosa... yo era
muy extrafia”. El autorretrato que
hizo en 1928 refleja a esa joven de
aspecto rebelde y mirada intensa
en un cuadro de técnica y lengua-
je ya maduro.

Como ella dice, no se daba de-
masiada importancia. O quizad si
se creyd por un momento lo de la
genialidad. Su hijo, ¢l también pin-
tor Julidan Grau Santos, presente
en la conversacién, comenta que
si: “Lo del genio si se lo ereyd, pe-
ro lo cierto es que nunca guiso ex-
plotar su éxito”. “Yo regalaba mis
euadros, no los vendia, para qué.
Si yo tenia de todo”, afiade ella.
Fue invitada a las tertulias de in-
telectuales de Valladolid, entonces
una cindad de activa vida cultural,
a las que iba siempre acompafiada
por su padre. En Madrid la reciben
en la del Café Pombo, donde cono-
ce a Gomez de la Serna y José Gu-
tiérrez Solana, entre otros. “A mi
no me gustaba la vida de artista, ir
a las inauguraciones o a las tertu-
lias. Como no tenia nada que decir..,
no tengo conversacitn, ésabe?”.
No fue del todo asi. Su juven-
tud, su talento y cierto aire enig-
mitico hechizaron & més de uno,
entre ellos a Ramdn Gémez de la
Serna, con quien mantuvo una am-
plia correspondencia (que luego
ella destruyd), ¥ Juan Ramén Ji-
ménez, a quien no llegd a conocer,
pese a ser una dvida lectora de su

' poesia. “éGomez de la Serna? Ah,

si. Me escribid algunas cartas,
también me escribia otra gente,
pero siempre hablaindome de pin-
tura”, dice hoy con desinterés.
Por el contrario, Gémez de la
Serna, con 23 afios mas que ella,
no ocultd su admiracion por Ange-
les Santos y asi lo refleja en un ar-
ticulo publicado en La Gaceta Li-
teraria en 1931: “Tan estupenda
me habia parecido su obra, gue al
venirme a Paris, me paré en Valla-
dolid sélo para ver los cuadros
que guardaba en la casa paterna, y
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durante esz visita sdlo me dedi-
qué a ella y no vi columnas, ni ven-
tanas platerescas, ni museos pro-
vingiales, ni amigos.

Después de mostrarme toda su
vhra, salimos a dar un paseo por
Valladolid y entramos con su pa-
dre en un café, {...) Se notaba que
era demasiado el orgullo que lleva-
ba la nifia ¥ su gabdn tird una co-
Pa, que se rpmpit en holocausto,

Sus ojos pioletas no se dejaban
penetrar y |se sentian ansias de
convertirlos en negros gracias al
punzén de Cain, (Serd ésa la trage-
dia del que |conviva con esos ojos
imposibles}l

Yo la ponideraba Valladolid:

--Yo lo encuentro alegre y an-
cho.

—No, no... Yo me ahogo.

Sela veia aspirar a lo maravillo-
s0 y sentir el escalofrio que dan
las espaldas de las iglesias. (...

Volvimos/a salir ala calle. Ange-
les me hablaba de sus largos inter-
nados en colegios de monjas, don-
de se sintié abandonada en patios
de blancor sobrehumanao. (...)

Después entramos en un cine-
matdgrafo. Todo era fuga en el
écran, ¥ yo la alargaba la mano pa-
ra saltar al teatro flotante, como si
pudiésemos navegar de un momen-
to a otro |por aguas del rio
norteamericano y oir en la misma
noche del otro lado las canciones
del rio.

Se oyeron unos aplausos, y An-

“‘Un mundo’ (1929), dleo sobre lienzo de Angeles Santos.

més que los mios. Descubri a los
impresionistas, a Cézanne, Monet
¥ a Van Gogh". Angeles Santos se
casd con Grau Sala en enero de
1936, Al estallar la guerra cruzan
la frontera francesa, pero poco des-
pués ella, embarazada de pocos
meses, decide volver a Espafia con
sus padres, y con ellos v su hijo Ju-
lian vive los siguientes afios en va-
rias ciudades espafiolas. Vuelve a
vivir con Grau Sala en 1969 en Pa-
ris hasta su muerte cn 1975. Los
cuadros que pinta Angeles Santos
desde entonces hasta ahora siguen
la estela menos conflictiva, mas de-
corativa de cierto impresionismo
cercano al de Degas, con paisajes,
bodegones y retratos de gente co-
nocida. Ni la Guerra Civil ni los
afios de posguerra hacen mella en
esa pintura que deja poeo margen
4 los audaces vuelos de la imagina-
cién de sus primeras obras. “Yo no
me daba cuenta de lo que era la
guerra. Na sé lo que hacia, yo siem-
pre he vivido fuera de la realidad”,
afirma con cierta indiferencia.

No si lgia al ni
expresa emociin respecto a ague-
llos afios de genio, ni tampoco a la
mujer que imagind poder llegar a
ser entonces. “Se ve gue me gusta-
ba pensar cosas, imaginar, Tam-
bién pensaba en ir a Nueva York,
ahora ya no”. &Y por qué no lo hi-
zo0? “En esa época no se podia.
Una sefiorita no hacia esas cosas,

geles dijo: Va. De pronto, sus ojos se ponen  que llamé a mi padre y le dije:  “No me Yo sicmpre fui a los sitios acompa-

—No uui gustzn los aplausos, en los ojos de las mascaras pega- Venga a buscarme que haré lo que daba ta fiada por mis padres”. La rebelde
por ese fondo de huecos que suc-  dos a los nuestros, ¥ mira, lamira- me mande’. Y vino a buscarme”, cuen se apacigud y, en una especie de
na en ellos. mos, Mira sin saber a quién. La La nolicia de su internamiento de lo que pacto fiustico inverso, prefirid vo-

Después de aquella estancia en  miramos. Mira™ despierta en Goémez de la Serna era la Gue- lar bajo, en silencio, sin dejar que
el cinematografo familiar, tomé el ngeles Santos eracomounes-  una indignacién que no contiene. . - nada la toque. Sigue pintando a
camino de la estacidn y sali, cami-  piritu inasible. “Por momentos me  Poco antes de este suceso ella lo  rra Ciwvil, diario, ve poca television, sdlo los
no de Parisld ponia triste, tenia ganas dellorary  habia anunciade: “Esta tarde me Yo siempre informativos v alguna pelicula,

Ella se quedo en Valladolid, so-  entonces me ponia atocar el piano  marcho a un largo paseo... Me ba- he vivido “La vida ha sido muy larga para
juzgada a la[ley comiin de las me-  y me distraia. No pensaba en no-  fiaré en un rio con los vestidos v mi, pero yo sigo pintando y lo ha-
nores, tan estrecha y tan injusta  vios ni en nada, sdlo en pintar y  puestos —iqué contenta estoy de  fuera de la ré hasta gue ya no pueda”. Y tras
para ella, penando de soterracion,  pintar, Como casi no comia me pu- dejar, por fin, el bafio civilizado realidad” un breve silencio, afirma: “Hace

bajo unas estrellas provincianas
que eran cotno guijos que hacian
dafio a su carne almada, a su espi-
ritu sobrehumano”.

Juan Ramén Jiménez simple-
mente la vio pasar una tarde y no
pudo evitar dejarlo por escrito en
Espaiioles de Tres Mundos: “Algu-
no se accmzjcurioso a un lienzo y
mira por un ojo y vi a Angeles San-
tos, corriendp gris v descalza a ori-
llas del rio. Se pone hojas verdes
en los ojos, le tira agua al sol, car-
bén a la luna. Huye. Va. Viene.

se muy neurasténica”, rememora
hoy con un tono de educado distan-
clamiento que atin la caracteriza.
En ese momento algo se quebrd
en su interior. Y asi, una noche se
dejd ir. “Un dia, al anochecer, me
fu sola por las montafias a buscar
a Dios, Fui caminando por el rio,
me habia ido de la realidad ¥ quise
ver edmo era el ereador de todo en
la tierra”. La encontrd un guarda,
la Nlewd con su familia v ellos la in-
ternaron durante un mes en un sa-
natorio. “Estuve veinte dias hasta

en bafieras blancas!—, v después
me iré por el eampo, huyendo de
que me quieran convertir en un
animal casero”.

Después de eso Angeles Santos
dejé de pintar casi hasta 1935,
cuando conoee a quicn serfa su ma-
rido, el pintor Emili Grau Sala.
Vio una muestra de abanicos ale-
gremente decorados por €l y eso
cambié definitivamente su propia
forma de pintar, “Mis cuadros an-
teriores eran mas oscuros. Cuando
vi los de Grau Sala me gustaron

tlempo que guiero pintar un in-
gel, pero como no he visto ningo-
no no sé como hacerlo”,

A Angeles Santos le hace ilusién
volver a Valladolid ahora junto con
los cuadros que pinto alli' y que, co-
mo ella, han hecho un larguisimo
periplo para volver a ese lugar, “La
ciudad debe haber eambiado bas-
tante, pero me apetece mucho vol-
ver a ver los sitios que conoci™. Y al
final comenta con cierto asombro:
“No s¢ porque me han elegido a mi
para hacer esta exposicion”.

giin intervalo, durante todo el breve pe-
ripdo.de la Segunda Republica, y, cada.
vez, componiends enadros de Ta mis-

embstral_m. que ¢l tés .t.l'izé sorpren- |
ente cuadro habia sido ejecutado por
una joven de 118 afios! ¢Como era posi-

F. e _s{i}
Calvo Serraller

le que una casi adolescente intara . Ia insolita potencia y originalidad.
obra tan insélita ¥ turbadora en A partir de 1930, dando, 'es0 5, un *
ladolid y adelantdndose alo que to- i id un es! 43

1, Vaché, Lautréamont, Radi
goet...; de cualgquiera de esas moder: |
nag criaturas que dan cdsi todo de i,
sindejar el predmbulo terrible de la
edad nibil, como'siles repugnase vivir

8 en ver de sofiarla?

Ulteriores averignaciones nos reve-
laron, por de pronto, que Un mundo’
habia' producido €l mismo -asombro
‘enando, por primeta vez, fue-exhibido
‘en Madrid en el X1 Salén de Otofio de

posicién gue e titulé Surrealismo en

+ i Espafia, enla que, entre otrosmuchos
i descubrimientos, hubo urio qize nios sa~ -
" eudié especialmente a los organizado-'

- -bes tanto como 2] priblicoique visitd la

“imuestra: el del cuadro ; Un . 1929, provecando que el mismo Ra- | bre ese fascinante grito pictérico 4
. ntindo, fechado en 1929, unapinto-  mén Gémezdela Serna visjaraa Valla-  Awtorretrato de Angeles Santosen 1928. © -~ Una estremecedora E:tis:a;,”al tyue un
lamads Angeles Santos, dela que ' dolid sélo para conacer quién era la au- docena de coadros, entre 1os.18 v los

Apenas sabiamos casi nada, salvo que
-‘habia nacidoien 14 localidad gerunden-
.se de Port'Bou len 1511, 1o que atimen-

téinuestra estupefaccion’ porque ello

tora_ De inmediato, Angeles Santos se
conyirtié en la referencia obligada de
‘quienes entonces, literatos y artistas,
estaban “embarcados en la aventura

vanguardista espafiola, si bien la joven
prodigio seguia, como si nada, la ruta
familiar de un padre funcionario. En
cualquier caso, siguié pintando, con al-

25 afios, le han bastado para hecer hi
toria, imponiéndose 2" las mani

- puladas supercherias de la erénica gas
tada de ésta. S E oo ol
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La vanguardia,
oénero femenino

Arte en la red De Angeles Santos se ha dicho que creé
un surrealismo intuitivo e ingenuista, del que hay constan-
cia en Internet, igual que de sus companeros de viaje.

JOSEP M. SARRIEGUI -

e www.hi
F-Y\' com/eventos/
FichaEvento.asp?
Id_Exposicion=
13094

Aunque la navegacion en este
sitio web resulta bastante hete-
rodoxa, pinchando sobre las
imagenes se puede contemplar
en detalle cuatro obras de Angeles
Santos, que fueron expuestas enla
Fundacién BBK de Bilbao entre
enero y marzo de este afio.

WWW.mciLes/mnears/
colecc/salal3/defanlt.htm

Una parte de la coleccion de arte
espafiol de vangunardia de los afios
veinte y treinta del Musco Reina
Sofia. Incluye la reproduccién de
La tertulia, de Angeles Santos.

www.wellesley.edu/Spanish/
Span324/Mujeres/
Angeles_Santos/index.html

Tal vez el mejor sitio web dedica-
do a Angeles Santos. Se abre con
una foto de la artista y se divide en
cuatro Areas: su vida, sus obras, co-
mentarios y enlaces. Pertenece a
la seccién Mugjeres de la Moderni-
dad, del departamento de Espa-
fiol de Wellesley College (Boston),
v permite ver 12 piezas de la pinto-
ra realizadas entre 1928 y 1932, en-
tre ellas, Un mundo, una de las
mas sobresalientes. Contiene am-
plia informacion sobre Norah Bor-
ges, pintora y hermana de Jorge
Luis Borges, algunos de cuyos cua-
dros acompafian la muestra sobre
Angeles Santos en Valladolid.

www.liceus.com/
cgi-bin/gui/03/1492.asp

Texto del comisario Josep Ca-
samartina para la exposicion
dedicada a les Santos que se
inangura este 25 de septiembre en
el Museo Patio Herreriano de Va-
ladolid.

www.vadevallecas.org/
cabecera/HISTORIA/
Escuela/M_Mallo/
M_Mallo.htm

Marnja Mallo es quiza la més co-
nocida de las pintoras espafiolas
de las vanguardias. Aqui se repro-
duce el texto que le dedicd Gomez

La pintora Angeles Santos, en Port
Bou en 1935.

de la Serna en el libro Maruja Ma-
llo, publicado por Losada en 1942,
y €l poema La primera ascensién
de Maruja Mallo al subsuelo, de
Rafael Alberti, fechado en 1929,

www.salvador-dali.org/esp/
indexL.htm

Sitio web de la Fundacién Gala-
Salvador Dali, dedicado al pintor
espafiol que mas lejos llevd su pa-
sion surrealista.

roble.pntic.mec.es/
~msantol/lengua/2g27.htm
Este sitio web académico recoge
poemas de algunos escritores de
la generacién del 27, entre ellos,
Garcia Lorca, Rafael Alberti, Ge-
rardo Diego, Vicente Aleixandre y
Pedro Salinas, cuya obra se vio in-
fluida por el surrealismo.

www.fundacion-jrj.es/

Angeles Santos se declaré admira-
dora de Juan Ramdn Jiménez, en
quien encontré concomitancias
con su poética surrealista. Este es
el sitio web de su fundacion y casa-
museo en Moguer (Huelva). Inclu-
ye una seleccion de su poesia.

bunuel.aragob.es/

El Gobierno de Aragén dispone
de un sitio web consagrado a
Luis Buiiuel, quien, con Un perro
andaluz (1929), trasladd los nue-
vos rasgos del surrealismo al ci-
ne. A destacar su directorio de en-
laces sobre el cineasta.
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