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La gran retrospectiva dedicada a la
permite una excepcional vision de con
ta incansable en busca de la expresivi

creativa. Para &1, "la pintura de Tapies es materia, una materia que se impone al pensamiento”.

Mi Tapies particular

i mi primer tapies
alos 13 afios y fue
en el escaparate
de la tienda Gales
del paseo de Gra-
cia, en Barcelona.
! iGuién me iba a
deeir entonces que diez afios mas tar-
‘de dejaria mi cama a Antoni Tapies?
Fn el afio 1966, durante el sitio quela
policia franquista hizo al convento de
capuchinos de Sarria, conoci a Ta-
pies en personay le atendi. Por mas
que mi cama, consistente en cuatro
maderas y un jergén, no representa-
ba ningtin confort, siempre me lo
agradecié. En mi mesilla de noche,
encontrd un ejemplar de su prime-
ra monografia, que por aquel enton-
ces era mi libro de cabecera. En las
paredes de la celda pudo ademis
contemplar mis primeras pinturas,
una de las cuales ha pasado a for-
" mar parte de la eoleceion del Mac-
ba. Aunque me cueste admitirlo,
jcreo que los dioses existen!
Después del tristemente célebre si-
tio policial, Tapies me invito a visitar
su estudio en la calle de Saragossa.
Recuerdo uno por uno los cuadros
que alli vi y todavia podria sefialar el
lugar gue ocupaba cada uno. Sobre
todo recuerdo el olor del estudio, un
olor que todavia llevo grabado en la
memoria y que tengo la fortuna de
reencontrar cada final de verano en
su estudio de Carmnpins. Tipies me de-
volvid la visita varias veces y més de
una vez le vi sufrir lo suyo contem-
planda mis esculturas de papel, unas
plezas mindsenlas que solo con respi-
rar se caian. Una vez me preguntd si
no me gustarfa trabajar con formatos
mis grandes y le dije que si, pero que
no disponia de recurses para com-
prar materiales. Dos dias después lla-
. midron & mipuerta y me entregaron
un eargamento de telas y pinturas de
parte de Tapies. Acostumbrado a la
precariedad, continué haciendo escul-
turas de papel'y dejé las telas para el
dia que llegara a ser un artista digno
de ellas. Creo que uno es artista por
pura subsistencia, porque sus pro-
pias limitaciones lo hacen creativo.
Tapies fue también mi primer colec-
cionista, algo que e agradezea muchi-
simo. Fue el primero y el altimo en
muchos afios. En 1969 comprd unas
burbujas disecadas, la dltima pieza
gue hice con voluntad conceptual.
‘Por aquel entonces yame habia dado
cuenta de que &l conceptualismo era
un callejon sin salida. Fue seis afios.
antes de que empezara la famosa
disputa entre los artistas conceptua-
les y Tapies.
Hoy, 45 afios después de haber vis-
* tosu primera obra, la pintura de Ta-
pies me sigue impresionande. El mé-
rite no es s6lo suyo, sino también
mie. Si Tapies ha seguido su camino
sin escuchar a nadie, yo al contem-
plar su obra tampoco he atendido a
ninguna voz que no fuera lamia. Des-
de su pintura me he dejado decir, Jor-
ge Luis Borges afirmaba que “ono de
los pecados de laliteratura (y de paso
podemos decir también de la pintu-
ra) moderna es que tiene demasiada

conciencia de si misma” Esta con-
ciencia ansiosa que invade el mundo
del arte s una neurosis nacida de la

dependencia excesiva del diseurso eri- -

ticn. Fascinado por 1o eircunstancial,
el eritico moderno es incapaz de en-
tender que por encima de todo, el ar-
te es vivencia. Para presetvarnos de
ella, nos aturde con discirsos gue nos
intentan proteger del peligro del goce
estético y nos impide aprehender el
arte como experiencia. El mundo del

arte ignora hoy que las palabras son

simbolos para recuerdos comparti-
dos. Una de las cosas que actualmen-
te mas distorsiona la comprension
del arte es que la critica depende exce-
stvamente dela sociologia. A pesar de
quelarealidad del arte es multiple, la
socwologla, de todoslos perfiles posi-
bles del arte, s6lo destaca nno, que es
importante pero no suficiente. Estas
ramas que nscurecen el bosque y que
nos privan de comprender ¢l arte son
1as culpables de que en el mundo de
hoy s6lo puedan subsistir dos clases
de artistas: los gigantes y los andni-
rrios, los drboles imbatibles y las setas
casi invisibles, Si Tapies pertenece a
la primera clase de artistas, yo formo
parte de la segunda. Por ello puedo
disfrutar de su sombrasin complejos.

Todalaobra de Tapies puede resu-
mirse en un solo cuadro, Eso es cierto
incluse a pesar de que cada uno de
sus euadros permite infinidad de lec-
turas. £l mismo es el primero en vol-
ver inay otra vez a sus piezas anterio-
res para producir cosas nuevas, sin

que su obra se agote nunea. Asi, para

acotar mejor mi Tapies particular, in-
tentard resumir toda su obra en una
sola. En contraste de lo que me suce-
de con 1a pintura de Picasso, frente o
la cual siento un zumbido ensordece-
dor en los oidos, o con lade Mird, que
siento como un latigazo en la espina
dorsal, la pintura de Tapies la recibo
en el estdmagp, como un puntapié.
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Para mi, la pintura de Tapies es mate-
ria, una materia que se impone a mi
pensamiento y me obliga a pensarla
con tal profundidad que me fuerza a
modificar hasta: la percepeidn . que
tengo de ella. Es una materia que no
&8 5610 cosa (ue acoge ¢osas, Sino tam-
bién espejo que me acoge como un
vértigo. El vacio en Tapies no es nir-
vitri, es también materia; Su vacio,
como el de Lucrecio, es igual dé con-
creto que los cuerpos solidos. Hasta
sus amputaciones son manifestacio-
nes del todo, pero es un todo entendi-
do como materia. En su materia esta
inscrita. toda la eondicién humana y
es precisamente por ello que su pintu-
raes esencialmente politica: Bs mate-

ria que libera cosas que niellamisma

conoce pera que lamemoria del artis-
ta proclama. La memoria arcaica y

‘premionitoria en su obra es tambien

materia. En Tapies, la materia no se
deja decir del todo porque remite si-
multdneamente a realidades opues-
tas, Remite a cosas que son belleza
por el hecho de ser necesidades que
se reclaman, :

Afiadiré que me gusta comparar
laobra de Tapies con la de Marcel Du-
champ. Creo que entre ellas existe un

cierto parentesco y no lo digo porque:

piense que los objetos de Tapies ten-
nada a ver con los ready-mades

e Duchamp. Creo que ambos artis-
tas tienen una manera bastante afin
de entender la realidad. Que Tapies
utilice un lenguaje tradicional ¥ Du-
champ no lo haga es secundario. Am-
bos entienden que la disfuncién es el
motor que genera realidades. Por
ejemplo, la miquina en Bl gran vi-
drio gira gracias a laimposibilidad de
que sus pretendientes posean a la no-
via. La eficacia de la maquina que pro-
pone Duchamp no reside en lo sinerd-
nico sino en lo disfuncional. Tapies
propone algo parecido, Muestra ooul-
tando y se busca para afirmarse y bo-

El vacio en
Tapies no es
nirvana, es
también ma-
teria. Su va-
cio, como el
de Lucrecio,
es igual de
concreto
que los cuer-
pos solidos

En su mate-
ria esta ins-
crita toda la
condicioén
humana y es
precisamen-
te por ello

_que su pintu-

ra es esen-
ciaimente
politica

obra de Antoni Tapies (Barcelona, 1923) en el Macba, con mas de un centenar de obras,
junto del trabajo de una de las figuras fundamentales del arte espafiol del siglo XX, Artis~
dad de la materia, es descrito aqui per un gran conocedor de su trayec’goria personal y

rrarse a la vez. Creo que la faseina-
cién que Tipies siente porlos cuer-
pos amputadoslo relaciona estrecha-
mente con Duchamp, La imagen de
la mujer troceada en Btant donné par-
ticipa del mismo diseurso eritico que
encontramos en Tapies. Tapies y Du-
champ cuestionan la cultura moder-
na porque se estructira sobre pilares
que se sostienen dnicamente gracias
al ponocimiento especializado y eso
nos incapacita para la comprension
total de la rea.licfa‘d. Quie uno de estos
artistas manifieste su critica de for-
mia irdnica y el otro lo haga con un
cierto dramatismo es tan solo una
cuestion anecddtica,

Para terminar me gustaria contar
una anécdota. Una vez, en Paris; al
volver la esquina de una calle me en-
contré de'cara con ‘Tapies y su mujer
Teresa, que paseaban sin rumbo fijo.
Les dije que yoiba al Louvre yles pro-
PUSE qUe e dcOMpanisen; cosa gue
hicieron de buen grado. Siempre ha-
bia esperado este momento: poder
contemplar pintura asu ladoy pader
eseuchar sus perspicaces observacio-

“nes. Una vez dentro del museo, sin

embargo, rodeado de tantos siglos de
pintura, Tapies se sintié ineémodo y
empezamos acorrer por las salas, iJa-
nds habia visitado el Louvre a tal ve-
locidad! iCreo que hasta ganamos la
carrera a los protagonistas del filme
de Godard! Era como si la sola pre-
sencia de la pintura lo indispusiera.
Recuperd la calma en las salas del ar-
te egipeio, pero incluso alli daba la
sensacion de que las piezas monu-
mentales apenas le interesaban. Dir-
210 su atencidn a las piezas pequedias
v las contemplaba con la mirada em-
belesada del coleceionista. Jamis he
podido hablar de pintura con Tapies
v creo que en ello hay un cierto pu-
dor. éEn realidad se puede hablar de
pintura? La pintura sdlo se puede
compartir emocionalmente.



